Ambiente-cultura-eventi- 21/02/2026 - Ad un amico gentile.....

Ad un amico gentile.....

21/02/2026

In un momento di profondo raccoglimento, un gruppo di amici affida alla memoria le parole per ricordare un compagno gentile, un’anima discreta e luminosa che ha attraversato le loro vite lasciando tracce di affetto, risate condivise e legami che il tempo non ha cancellato. È un saluto scritto con il cuore, per custodire il ricordo di un’amicizia autentica e di una presenza che continua a vivere nei pensieri e nelle storie di chi gli ha voluto bene.

Ciao Giuseppe,

siamo i tuoi compagni di scuola. Sappiamo che ci ascolti e ci guardi con quel sorriso con cui ci piace pensarti, luminoso e dolce, come sei sempre stato con noi.

Te ne sei andato così, all’improvviso. Non ci hai concesso nemmeno il tempo di un’ultima pizza, una di quelle che proponevi ogni volta che ci sentivamo, quella “a pizz chi lic” che ci faceva ridere tanto. Ti ricordi? Era il tuo compleanno. Noi eravamo giovanissimi, pieni di sogni e convinti che il mondo ci aspettasse a braccia aperte.

Quante avventure abbiamo vissuto insieme: le gite di classe, le cene improvvisate a casa tua quando i tuoi erano via, i pranzetti rubati tra risate e complicità, e quei filoni da scuola che ci facevano sentire un po’ ribelli… tutto spruzzato di speranza ed entusiasmo, come solo noi sapevamo vivere.Poi è arrivata la maggior’età, e con essa l’università a Perugia, quella città che ti ha accolto e dove tu, con il cuore grande com'era, ci hai accolto a tua volta, facendo trovare sulle tavole le cose più buone e nelle stanze il calore di una vera casa.

Man mano la vita cresceva, a volte diventava più grande di noi, e il cammino si faceva a tratti ripido e faticoso

Noi tutti ti ricordiamo per il tuo cuore gentile e il tuo animo nobile, per quella risata gioiosa che abbiamo ancora nelle orecchie e che, a volte, nel silenzio, sembra tornare a cercarci. Per la calma e la discrezione che sapevi portare, per la premura con cui facevi ogni cosa, come se il tempo avesse sempre bisogno di essere rispettato e le persone custodite con cura. La tua assenza ha lasciato un vuoto enorme ma i ricordi che abbiamo condiviso restano per sempre.Sei stato un amico prezioso .

Perdonaci se non abbiamo saputo portare un po’ di quel peso che tenevi dentro. Se non abbiamo trovato le parole giuste, la formula capace di restituirti fiducia in questo mondo complicato. Avremmo voluto alleggerirti, proteggerti, darti indietro almeno una parte di tutto l’amore che ci hai dato.

In questi anni hai insegnato a tutti qualcosa di immenso: l’importanza di non chiudersi né di nascondere agli occhi degli altri le proprie debolezze, ma di saper semplicemente essere, di saper mostrare i segni di quella brutta bestia che, a volte, diventava così brutale da attraversare le tue giornate come un’ombra silenziosa. Hai combattuto battaglie feroci, e lo hai fatto con una forza che oggi riusciamo a comprendere ancora più profondamente.

Ci hai mostrato quanto coraggio serve per alzarsi ogni mattina, per cercare sollievo nella condivisione di un caffè al bar, nei sorrisi e nella presenza degli altri, anche di chi non immaginava quanto fosse profondo il tuo buio. E ci hai mostrato ancor di più quanto coraggio serve per mettere a tacere quella voce che non ti lasciava più immaginare un futuro.

Ora ci piace pensare che tu abbia trovato la tua pace,
che finalmente il silenzio sia dolce, come lo eri tu Giuseppe,
che nessuna voce possa più spegnere i tuoi sogni
E che tu, continui a brillare da qualche parte nell’universo

Ciao Carlù